Наше чаепитие с известным шоуменом, актером, издателем, режиссером Бахмамом Багирзаде началось с воспоминаний.Я вспоминаю,как восторженно принимала многомиллионная советская аудитория его героя, такого странного «недотепу», неунывающего Кола Брюньона азербайджанского разлива.Публика покатывалась со смеху над его шутками. И Бахрам подыгрывал публике, утрируя способности своего персонажа поесть, попить, позлословить, прикинуться «чайником».
Ведь что такое чувство юмора? Это сказать, не договорив, и понять, не дослушав.
Конечно, в начале 90-х «Парни из Баку» вышли на экраны
- Бахрам , азербайджанцы – дОбрый нарОд иЛи зЛОй?
— дОбрый.
— тОчнО?
— аГа, быЛ бы зЛОй, за такОй вОпрОс убиЛ бы!
всесоюзного телевидения не для развлечения и отдыха.
Это был вызов войне. Как говорит Бахрам, «мы нашли свой передний край». Мы шутили и пели, когда хотелось кричать от боли, когда обида разрывала сердца. Мы шли сквозь минное поле непонимания и лжи. И мы смогли изменить этот злобный мир вокруг своей страны».
Возможно, оттого, что его репризы, байки, скетчи, пофигизмы так пропитаны дыханием жизни, любая жизнь вокруг Бахрама превращается в истории. Веселые, серьезные, нежные, ностальгические, плутоватые.
Бахрам, скОЛькО у вас быЛО пО математике? «три». «а пО физике?» «три». «пО химии?» «три». «вы так спОкОйнО признаете, чтО быЛи трОечникОм?» «затО прО мОю стабиЛьнОсть дО сих пОр хОдят ЛеГенды.
— Однажды у Кара Караева спросили, когда он бывает счастлив. «Когда выхожу из дома безо всяких планов», — ответил он. Я тоже хочу такого счастья. Но не получается. У меня всегда есть план. Наверное, в прошлой жизни я был немцем: иначе, откуда такая дисциплинированность? Я расписываю свой день по часам, никогда никуда не опаздываю, выполняю все свои обещания.
— Что у вас на сегодня?
— Фотосессия для PASSAGE, верстка журнала, репетиция.Дела домашние. А потом моя отдушина, моя мечта — работа над эссе «Ичери шехер».
— Круто… Вы из Ичери шехер?
— Нет, но я учился в 189 школе, что расположена напротив. Наша школа дала миру известных людей: Таира Салахова, Чингиза Абдуллаева, Лалу Шовкет, Иджран Гусейнову и пол- команды КВН. (смеется) И про мои прогулы тоже. На «шатал» я сбегал в Ичери шехер: любил ходить по его тихим улочкам, тупикам и переулкам, там можно было прятаться. С тех пор я нежно люблю все, что с ним связано.
— Самое яркое воспоминание детства?
— Открытие универмага «Москва». Мама взяла меня с собой, я рыдал, брыкался, не хотел в толпу и очереди… А рядом был кинотеатр. Мама купила билет на первый сеанс.10 часов утра. Я сижу один в зале. И за 30 копеек смотрю «Амаркорд» — великий фильм великого Феллини. Конечно, тогда я не знал, что он великий, но тот просмотр перевернул все мои представления о мире и кино. Ничего эмоциональнее от искусства я в жизни не испытал. Я ведь и учиться пошел на кинорежиссера. Мечтаю открыть кинотеатр «Ретро», где бы показывали фильмы прошлого века, особенно связанные с Баку.
— Что для вас Баку?
— (просто) Баку для меня – все! Город, где я родился. Ходил в детсад. Учился. Каждый день моего прекрасного детства был огромен и полон событиями: выходил из дома утром, возвращался, когда зажигались уличные фонари. С друзьями катались на велосипеде, играли в футбол, спорили до хрипоты, читали стихи о любви…Жаль, что нельзя повернуть время вспять.
… Но Бахрам попытался это сделать: он собрал известных бакинских старожилов, которые, по его мнению, могут по праву представлять минувший век, и предложил им вспомнить все. Так появилась книга-альбом «Город моей молодости». 25 авторов совсем непохожи друг на друга, но они похожи на самих себя, — таких, какими они прожили свои жизни и какими их знают в обществе. Хайам Мирзазаде, Таир Салахов, Анар, Гюльджахан Гюльахмедова, Франгиз Ализаде, Яшар Нури… — каждому есть, что сказать, у каждого свой ностальгический этюд, свой личный Баку, единственный и неповторимый. А все вместе они по сути — хроники переходного периода. Народная история о том, как было, почему так стало и как теперь из этого выбираться. Оптимистическое и поучительное чтение о том, как надо любить родину в любых обстоятельствах, «несмотря на…», вопреки и т.д. Наверняка в «Городе моей молодости» чего-то не хватает, но уж точно здесь нет ничего лишнего, потому что каждое свидетельство бесценно.
— Вы издатель, актер, режиссер, художник, эссеист, коллекционер (обладатель тысячной коллекции фотографий старого Баку, менеджер) — полное собрание талантов. Кем быть для вас важнее всего?
— (не задумываясь) Порядочным человеком и хорошим гражданином.
— «Поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан». Эта формулировка из 19 века актуальна и сегодня?
— Больше, чем когда-либо.
— Что вас тревожит в современной жизни?
— (шепотом) Безбожники. В последнее время их развелось много, людей без стыда и совести. И чем дальше, тем страшнее. Знаете, можно пережить кризис, постараться наладить дела в образовании, культуре, медицине…Но без веры все это не имеет смысла. Жизнь без веры – это тяжкое испытание. И я жутко тревожусь.
— За кого тревожитесь?
— За всех: детей, граждан Азербайджана, за все человечество. За себя не боюсь: в драматургии моей жизни кульминационный момент прошел. Я ведь мог тоже стать плохим мальчиком, мы жили в самом криминальном районе Кубинки, и я помню беспокойство папы. Он работал в милиции и все знал о наркотиках и алкоголе, которые сгубили многих моих ровесников. Потом КВН – слава, деньги, поездки по стране… запросто можно было подхватить звездную болезнь. Но Всевышний направил меня по другому пути.
— Вы с папой были друзья?
— (глухо)… Когда он ушел, как будто стена упала, не на что стало опереться… Верю, что мы с ним встретимся там… но в этой жизни очень сложно без него. Вся ответственность за семью – на мне.
— бахрам, тебя устраивает твОя внеШнОсть?
— привык.
— а нациОнаЛьнОсть?
— впОЛне.
— сОциаЛьный статус?
— терпимО.
— а перспектива при такОм раскЛаде? — знаеШь, первый вОпрОс быЛ дОбрее.
— В КВН не хотят еще играть?
— Если захотят, пожалуйста, пусть играют. Но я мечтаю видеть их в науке.
— А как вы попали в КВН?
— Случайно. Я ходил на танцы, и нас пригласили в
команду на подтанцовки, для фона. В Москве Юлий Гусман предложил переставить меня в «линейку» — это следующая карьерная ступень. И, наконец, капитан балтийской команды посоветовал нашим руководителям поставить меня в «Центр».
— Миллионы зрителей ОРТ видели ваше Соло на желтом велосипеде. Даже такой знаток юмора как Александр Ширвиндт онемел от восторга. Было очень приятно. А какую позицию вы занимаете в жизни сегодня?
— Пошел обратный механизм от центра к периферии (смеется)… Я понял, что лидер из меня не получится. Вести за собой народ? Нет, на такую ответственность не решусь. Но я хороший организатор, могу выполнять черновую работу, это, пожалуйста. Я ведь начинал с рабочего, и, если сегодня мне снова придется работать мастеровым, сниму пиджак и пойду.
— Принимать решения и нести за это ответственность – удел каждого на всех ступенях жизни. Мы всегда перед выбором. Хочу предложить вам блиц на эту тему…
— Пожалуйста, попробуем.
— Из… кто виноват и что делать, вы выбираете...
— Кто виноват?! ( с грозным видом) Потом выясняется, что виноват, как правило, я сам. Прошу прощения у Всевышнего и начинаю действовать.
— Из… судить и защищать…
— (торжественно) Защищать, защищать, защищать!
— Из… любви и ненависти…
— (шепотом)Любить, любить, любить. Это самое главное, остальное приложится.
— Из… копить и тратить…
— Я выбираю — копить. Мы (а я — Крыса по гороскопу) собираем и откладываем на трудный день. Не для себя, для – близких.
— Из… ждать и догонять…
— Ждать – моя вторая профессия. Раскинуть идеи и ждать. Спокойно, терпеливо, без лишних движений. Если правильно все рассчитал, решение придет, зачастую — с самой неожиданной стороны.
— Из кошек и собак вы выбираете… А, вообще, животных вы любите?
— У меня никогда не было животных, родители придерживались какой-то приметы, которая запрещала приносить их в дом. Но я мечтал о золотых рыбках. Когда стал самостоятельным, купил пять красавиц гуппи. Весь вечер я не отходил от аквариума, устраивал им комфортную жизнь, читал байки, кормил, поил. А на следующее утро рыбки почему-то погибли, я попал в больницу с неожиданным диагнозом. И идея с домашними питомцами сама собой заглохла.Но вот в одно прекрасное утро выхожу на балкон. А там голуби. Я их вежливо поприветствовал. Они ворчливо ответили. Назавтра снова прилетели. Я купил мешок корма. Теперь они завтракают только у меня. Бывает, что в субботу или воскресенье, когда не надо отвозить детей в школу, я хочу встать позже обычного. Они стучат клювами по стеклу: где ты там? (смеется)
— Это к вопросу об ответственности…
Журнал PASSAGE благодарит ресторан TRATTORIA